Handy Pepper, или «Клиника доктора Якомульского»

Дмитрий Якомульский

На вопрос, что нужно, чтобы стать хорошим гитарным мастером, Дмитрий отвечает однозначно: «Нужно делать гитары, делать много, делать постоянно.» И добавляет: «А еще нужно понимать психологию клиента. Каждому человеку нужно что-то свое. Люди иногда и сами до конца не понимают, чего они хотят. Разбираясь в тонкостях устройства психологии клиентов, сам волей-неволей станешь психологом.»

«Клиника»

В гитарной мастерской я был впервые. Так получилось, что, проиграв половину своей сознательной жизни на гитаре, я никогда не видел, как гитары делают. Разве что на картинках. Например, Fender. Ряд грифов, вывешенных вдоль стенки, на одном из которых написано мелом «Clapton». Даже такой именитый производитель, как Fender, не смог избежать соблазна лишний раз намекнуть, что в клиентском активе есть столь громкие имена. Задающая тон Америка.

Мастерская, из которой вышел брэнд Handy Pepper, расположена на другом конце света, в Москве, в Филях, в подвале ПТУ. Сегодня производство Handy Pepper расширяется, и в этой мастерской уже практически ничего не происходит. Однако встретиться мы решили именно тут.

Минимум удобств и максимум производственных возможностей. Те же ряды грифов, только без звучных имен. У верстака стоит заготовка. Два деревянных бруса склеены через тонкую прокладку темного дерева. На боку карандашом нанесена разметка. Когда клей высохнет из этой заготовки получится несколько грифов с цельным пером и изящной вставкой по тыльной стороне. А может быть, и не получится. Увидев мой интерес к заготовке, мастер говорит: «Ерунда, очередной эксперимент.» Дмитрий вообще живет в состоянии постоянного эксперимента. Началось это давно, еще в детстве, когда незамысловатый рифф «Smoke on the water» про извел на него неизгладимое впечатление. Далее началось увлечение музыкой и постоянные эксперименты. Вопрос, почему он начал делать гитары, оказался для Дмитрия сложным. «Это был большой котел, в котором варились я и мои друзья. Непрерывные репетиции, попытки что-то записать, найти новый звук... гитары, усилители, примочки, звукосниматели - все это постоянно модернизировалось и совершенствовалось, затем выкидывалось и начиналось поновому.»

Эксперименты затянулись надолго. Прошли времена подпольного рок-н-ролла, началось безумство рыночной экономики. Пертурбации постсоветского времени Дмитрия совершенно не коснулись. Закрывшись в своем подвале, он делал гитары и звукосниматели. Экспериментировал с породами дерева, конструкциями, электроникой. Ремонтировал фирменные инструменты, попутно изучая их устройство. «Полностью автономное плавание» потребовало организации законченного процесса производства, начиная от заготовки материала и заканчивая производством датчиков.

«До сих пор не понимаю мастеров, которые делают гитары, но при этом ничего не понимают в звукоснимателях. На гитару нельзя поставить звукосниматель, который тебе хочется, нужно найти тот, который именно этой гитаре подойдет.» Такое мнение на первый взгляд может показаться странным. Есть именитые фирмы-производители гитарной электроники, которые гарантируют качество и определенные характеристики продукции. Но Дмитрий все объясняет по своему. «Не бывает конкретного рецепта, как сделать гитару с тем или иным звуком. Иног да берешь заведомо хорошее дерево, отработанную конструкцию, фирменные датчики, а результат получается совсем не тот, которого ты ожидаешь. Звукосниматели я сам делаю только потому, что так легче сделать сбалансированный, гармоничный инструмент. Иногда ставишь датчик, включаешь гитару, и становится очевидно, что этот звукосниматель сюда не подходит. В таких случаях мне не составляет труда сделать за 10 минут новый датчик, с другими характеристиками, поставить его и послушать, что получилось. Иногда приходится перепробовать не один и не два варианта. То же самое, кстати, и с деревом. Применение определенных пород дерева может лишь создать некоторое приближенное настроение звука, поскольку в гитаре есть множество нюансов, каждый из которых в конечном результате влияет на звук. Можно поставить машинку на более острые винты или поменять материал сухарика, и звук изменится.»

Он знает, о чем говорит. Через его руки прошло невероятное количество инструментов. Не считая инструментов, сделанных на заказ и мелкими сериями, а также звукоснимателей (количество которых вообще не поддается подсчету), в мастерской Дмитрия было сделано множество чисто экспериментальных гитар. Ему, например, ничего не стоит сделать гитару только ради того, чтобы проверить какое-либо предположение. Вот на стене висит гитара по прозвищу «груша». «Эту гитару я сделал больше десяти лет назад, чтобы про верить кое-какие идеи. Задумка была сделать инструмент с тяжеловесным звуком. В результате получился некий гибрид идей Gibson и Fender. Корпус аля Gibson, но при этом гитара полномензурная, а гриф вклеен не под углом, а как у Fender. Интересный получился инструмент.» Таких экспериментальных инструментов на стене мастерской висит с десяток. В конечном счете, эксперименты приводят к оригинальным находкам. В активе Handy Pepper есть модели с уникальным дизайном и звуком.

«Пациенты»

Инструменты марки Handy Pepper пользуются особым уважением среди прогрессивных музыкантов. Алекс Шуб, музыкант из Дании, наделавший немало шума на прошлогодней выставке «МузыкаМосква», играет на 6 струнном басу именно этой марки. У Шуба к Handy Pepper особое отношение, которое можно проиллюстрировать небольшим примером. Когда Алекса спросили, что он думает о гитарах марки Pedulla, то он ответил: «Ничего не думаю. У меня уже есть гитара, которая меня полностью устраивает.» Неискушенный человек заподозрил бы Алекса в лукавстве. Хороший, очень дорогой фирменный инструмент ручной работы - разве не это предел мечтаний любого музыканта? На самом деле, да. И случай с Шубом это только подтверждает. У него действительно есть хороший профессиональный инструмент ручной работы. Инструмент, сделанный на заказ именно для него. Инструмент, в котором были учтены все его пожелания и применены оригинальные идеи. Инструмент, не похожий на другие. Чего же еще?

Алекс играет техникой Touch Style. Играть такой техникой в принципе можно на любом инструменте, но в идеале гитара Touch Style должна обладать хорошим сустейном и очень мощным звуком. Бас, сделанный для Алекса, оказался настолько мощным, что многие воспринимают его как инструмент, снабженный активной электроникой, которой на самом деле там нет. Конструкция и электроника этой модели - стопроцентная разработка Handy Pepper.

«Алексу мы сделали очень простой инструмент, - рассказывает Дмитрий. - В нем есть все для того, чтобы играть, и ничего лишнего. Никакой дорогой отделки или еще чего-то сверхъестественного. Этот инструмент получился простым, потому что профессионалы вроде Алекса всегда точно знают, что им нужно. Работать в такой ситуации легко и просто.»

Но так происходит далеко не всегда. Иногда люди сами до конца не понимают, что они хотят. И тогда начинается психология, работа, временами превращающаяся в неподдельные муки творчества.

«Моя задача - выяснить, что человеку нужно на самом деле. Иногда мнение музыканта формируется под впечатлением от какого-то фирменного инструмента, но кальки с фирменных гитар мы не делаем принципиально. В этом нет никакого смысла: все инструменты ручной работы уникальны, и даже те, что сделаны конвейерным способом, могут отличаться очень сильно. Еще раз повторюсь - готовых рецептов получения нужного звука нет. Можно лишь двигаться в одном из направлений и с определенной долей вероятности предположить, что в конце концов получится. Есть мастера, которые говорят, что им клиент приносит кассету или диск и они делают точно такой же звук. Я такого не обещаю никогда, потому что это невозможно в принципе. Свою задачу я вижу в другом.

Мне важно понять, каким человек видит свой будущий инструмент, и сделать максимально приближенную к этой идее гитару. Сделать тот инструмент, который подойдет именно этому человеку, а не тот, который на что-то похож.»

Сегодня, когда многие отечественные производители находятся на грани выживания, Handy Pepper продолжает развиваться. Одно из приоритетных направлений - уникальный звук. Для мастеров, имеющих свое видение, других направлений уже не осталось. «Стодолларовая фирма» и универ сальные цифровые процессоры полностью перекрывают потребности начинающих музыкантов, и конкурировать в этом секторе невозможно. Но Handy Pepper конкурировать в этой области и не собирается. Handy Pepper - это «клиника для особо тяжелых случаев», для тех, чьи муки творчества уже грозят перейти за грань заболевания. Если вы чувствуете, что с вами происходит что-то подобное, то вполне возможно, что вам стоит сходить на прием к «доктору» Якомульскому. В его практике есть много успешно разрешенных подобных случаев. Тем более, что сегодня в Handy Pepper готовится новая уникальная программа под названием «готовый звук». Звук во всех его компонентах, начиная от инструмента и заканчивая усилителем.

Эта программа для тех, кому уже не помогает универсальная цифровая панацея. «В идеале мы хотим предлагать готовый звук. Гитара, шнур, усилитель, кабинет - все компоненты, подобранные определенным образом. Нравится? Берите.»

- Дима, а что такое Handy Pepper сегодня? Это фирма, компания, мастерская или ты работаешь как индивидуальный мастер?

«Я называю это профсоюзом единомышленников. О статусе я как-то даже и не задумывался. Это всегда была тусовка, в которую в определенный момент своей жизни приходили люди. Некоторые приходили сюда сначала как клиенты, затем мы становились друзьями, затем вместе работали. Люди менялись, приходили и уходили. Кто-то тут уже давно не работает, но до сих пор приезжает в гости. Безусловно, каждый из них внес в этот замкнутый мир свою часть. Поэтому Handy Pepper - это, скорее всего, маленький мир, мир друзей и единомышленников.»

Текст Александра Хорева